Comprendre comment s’inventent les techniques, se créent les œuvres artistiques et se forgent les théories scientifiques : voilà un grand défi auquel se confrontent psychologues, sociologues, philosophes et historiens des idées depuis un siècle. Avec l’espoir de percer le mystère de la création. Léonard de Vinci est connu tant comme le peintre de La Joconde et de quelques autres chefs-d’œuvre de la peinture que comme l’ingénieur qui a laissé de fameuses esquisses de machines volantes ou de sous-marins. On sait moins qu’il fut aussi anatomiste et botaniste, architecte et urbaniste, poète et musicien à ses heures. Enfin poète et philosophe. Paul Valéry pensait qu’il existait un lien entre toutes ses activités créatives. Dans son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1894), il entreprend, à travers le personnage emblématique de Léonard, de montrer qu’il existe des liens dans l’acte de création, qui unissent peinture, architecture, mathématiques ou physique. Mais il ne dispose que de peu de matériaux d’études, son essai est brouillon, exagérément abstrait, bâti sur des intuitions plutôt que sur des exemples probants. En fait, son sujet est encore en friche. Il le restera toujours : P. Valéry n’a jamais su organiser sa pensée fertile dans un exposé systématique. C’est sa force et ses limites.
